我原本是橫濱河堤邊的一個孤獨的垃圾桶，每天最大的煩惱就是我的身體裏藏着毀滅世界的秘密。直到某天，一個穿風衣的男人把半個身子探進來躲債。“太宰先生！！！”遠處傳來怒吼，他衝我眨眨眼，把繃帶往我蓋子裏一塞就跑了。好吧，他沒有發現我的秘密。 後來就更離譜了。一個灰頭髮少女路過時非要跟我對話，問我“垃圾桶的桶生意義是什麼”。旁邊戴禮帽的橘發矮個子暴躁踹了我一腳，試圖從我的肚子裏面發現那個太宰的蹤跡，他失敗了，他也沒能發現我的秘密。 我現在已經成了橫濱地標。怪人們往我裏面藏情書、藏武器、藏自己。 太宰治昨天又來了，往我肚子裏扔了張紙條： “親愛的垃圾桶，請問你如何看待被兩個世界的怪人反覆翻找這件事？” 我沒嘴。但我蓋子上被人用口紅寫了回覆：
“習慣了。你們甚至不如垃圾桶能裝。” 這就是我的桶生。哪怕在怪事頻發的橫濱，我依然是全世界最能裝的存在，畢竟我裝了一個毀滅世界的大秘密。